２０２５年１１月９日、ハンセン病資料館で、金聖雄監督のドキュメンタリー映画「SAYAMA みえない手錠をはずすまで」（2013年）を見た。
フェイスブック「狭山事件の再審を実現しよう」管理人のＭＩＫＡさんからお知らせのお手紙を頂いていた。
チラシには上映後、金監督の講演があり、ＭＩＫＡさんがナビゲーターをされるとあった。
見る勇気がなかったが、鎌田慧さんも行かれると伺い、思いきってでかけた。
１１月６日には、「第４５回埼玉人権フォーラム」「えん罪と人権」の分科会で、ひとり芝居「石蕗（ツワブキ）の花」～石川一雄・短歌に託して～で岩崎正芳さんの演じる石川一雄に会ってきたばかりだった。
何年振りだろう。「ＳＡＹＡＭＡみえない手錠をはずすまで」を見るのは。
一雄が走り、笑い、マイクを握っていた。徳島の海で泳ぎ、山に登っていた。獄友の菅家さん、桜井さんたちと歌っていた。両親を思い涙していた。
最初、スクリーンに一雄が出てきて走っているシーンから涙が止まらなかったが、いつのまにか映像の中の一雄を食い入るように見つめていた。生きて、闘い続けている一雄がいた。
２０２４年１２月３１日、徳島で４１度の高熱にうなされながら、救急車の中で一雄が「写真を撮っておいてくれ」と言った。
２０２５年３月７日、痛みに耐えながら病院に行った。緊急入院が決まり、ベッドで移送されながらも病院のエレベーターの中で「写真を撮っておいて」
と言った一雄。
私はコスモスの花が好きで、毎年コスモスの花が咲くころは撮影に行った。毎年、ホームページにアップして、一雄に見せていた。今年は行く気になれなかった。が、